1 哈雷彗星

1986年，哈雷彗星来到近日点，那年我8岁。

那年我家住在一个四合院里，院子里有很多邻居，其中一家有个中学生大哥哥，他有很多《航空知识》杂志，我没事就往他屋里跑，就是为了看这些有意思的书，好奇这些能飞上天的机器究竟是怎么回事，天上到底有什么。

我从他那里知道了哈雷彗星，他和他的朋友们都看到了。很遗憾我没有，我的爸爸妈妈很忙，他们也并不关心天上的星星。

那时候我就想，它下次来得80年，我得老成什么样了，还能看得到吗？

2 紫金山-阿特拉斯慧星

2024年，我是一个46岁的程序员，并没有成为一个天文学家，甚至都不是一个天文爱好者。所以当我看到介绍「紫金山-阿特拉斯 C/2023 A3」这颗彗星的文章，没有太多关注，只注意到它上次来到近日点，大约是8万年前，我就想那时候人类还在石器时代吧？

10月3号晚上，又看到了关于这颗彗星的介绍，上面说3号是它黎明时出现的最后一天。那天夜里我翻来覆去睡不着，心想是不是应该去看看？

5点钟我起床了，妻子问我要去哪里，我说想去看彗星，她想了想，就和我一起出门了。我们来到家后的一座小山上，这里是附近的最高的位置了，我们一起在黑暗中等待黎明。

黎明如约而至，然而天边却有密密云层。结果不意外，什么星星都看不到。虽然遗憾，但是妻子并没有埋怨我，这是我们第一次在这个生活了6年的城市一起等待黎明。

3 日落

我知道彗星在10天后会开始在日落时分出现，于是心里又开始有想法了。

10月12日，周六下午，忙完了这天的事情，我和妻子商量，要不我们去看日落吧，妻子很愉快的答应了。我们坐船去了西边的离岛，一下船刚好赶上了日落。

在码头边，我们一起静静地看着橙红的太阳，不紧不慢的沉入了对面的小岛。之后一个小时，直到天完全变黑，尽管我们睁大眼睛看，但是还是一无所获。远方的水面上仿佛有一层水汽，盖住了地平线，这又是一次遗憾。

妻子这一次也没有埋怨我，她说：落日真美。

4 溯溪

当天晚上，我都在想如果地点能高一点，那视野一定能越过那边云雾，于是我的心又动了。

西边靠海的山上有一个观察点，要达到那里，除了坐车，还需要走两公里的山路，孩子们去不了，所以妻子也没法陪我去。

我一个人出发了。

2公里山路，高差300米，路线从未走过，但看地图导航，感觉是轻松的。

离开公路，沿着一条从山上淌下的小溪旁的石阶往上爬。没走多远，手机导航上显示的路没了，石阶小路也没了，只有小溪旁边有一些隐约的道路痕迹，需要靠手脚并用才能通过一些地方。

这时候太阳西垂，天色渐渐暗下来了。我才意识到，眼前这条路在夜里是无法往下撤的，心里有点发慌，但也只有硬着头皮继续往上。没过多久，遇到了一个带着一条狗的外国老头，他和狗都很友善，他们帮我确认了路线，心里这才踏实下来。

在一阵和不断向上移动的落日光线的边界艰难赛跑之后，终于到了观察点，这时候，太阳正在徐徐落入地平线。

5 夜行

天色渐暗，陆续有一些行山的旅人经过，一个拿着望远镜的西人和我一起观察了很久，最后他也放弃了。山上只剩我一个人，天气比前一天还要好，天边的云只有薄薄的一层，然而彗星依旧是无影无踪。

终于还是遗憾，收拾好东西，沿着黑暗的山路，靠着手机灯向一公里外的山顶走去。

半个月亮在天上，路上还看到一只黑白相间的豪猪在我面前匆匆钻入树丛，这样的经历，于我也是第一次。

6 后记

从1986年到现在，过去了将近40年，到下次哈雷彗星来临还有40年。

我不知不觉走到了漫长80年的中点，此时的哈雷彗星应该正在最远离太阳的位置，那是大约53亿公里以外的地方。虽然我看不到它，但是我相信它就在那里，40年后，它会回来。正如这次，虽然没能亲眼看到「紫金山-阿特拉斯」，但我依然相信它就在那里。

昨天晚饭时，我对孩子们说，等到2061年，你们一定要带你们的孩子或者学生去看哈雷彗星啊，听说它很漂亮。孩子们开始计算那时候他们的岁数，并纷纷想象到时候他们的样子，就像想我曾经做过的那样。

我庆幸这一路，无论是喜悦还是遗憾，是精彩还是平淡，那个关心天上的星星的少年还在我的心里，希望再过40年，依然是这样。